“新建筑五项原则”的精神底色
蔡文彬
摘要：自1926年以来，柯布西耶的“新建筑五项原则”深刻地影响了现代建筑的进程。拨开形式的外衣，当我们再次回味“新建筑五项原则”，逐渐对其中蕴涵的精神实质产生出新的感悟。
关键词: 新建筑五项原则 精神底色
第二次工业革命的洪流席卷欧洲，随着城市化的加剧，新的材料和技术得到广泛运用，建筑呈现出新的特征。敏感的柯布西耶迅速地爬上时代的列车，慷慨激昂地向世界宣告新建筑的到来，“新建筑五项原则” 应运而生。从青涩质朴的库克住宅（1926年），到美伦美奂的萨伏伊别墅，柯布西耶为“五项原则”做出诗意的诠释。“五项原则”宛如一位婀娜多姿的土耳其贵妇，在与西方古典情节划清界限却又纠缠不清的惆怅中，依稀舞动着中国古典意象的身姿。再次细细回味“新建筑的五项原则”，透过形式和功能外衣，我们隐约感悟到其中的情感与精神。落花，美丽依然。
一、 底层架空柱（the pilotis）
底层架空柱＝底层架空＋独立柱？
《蒙娜丽莎》魅力依旧，源自她迷人微笑后的多义性和模糊性。“底层架空柱”之所以的名声显赫，乃是同样的道理。这大概是人们对萨伏伊别墅的底层津津乐道的原因。
一般看来，萨伏伊别墅的底层架空是一举三得。首先，架空的底层变得自由流通。架空柱解除了底层围墙对观赏周围景色的限制，底层成为半室内、半室外的“灰空间”，是人与自然亲密接触的场所。其次，底层架空和西方古典建筑的基座相区别。西方古典建筑的基座以体量的方式强调楼层和地面的关系，气势磅礴。而萨伏伊别墅架空的底层，是那样平易近人。第三，独立柱使建筑变得轻盈。白色的支柱犹如纤细的手指，轻巧而有力地将六个面的体块从地面托起，漂浮于空中，整个建筑轻盈幽雅。
“独立支柱”值得书上一笔，西方古典建筑中，柱起辅助承重作用，或干脆成为装饰和象征的工具。萨伏伊别墅的底层，柱既是承重的主力军又是装饰构件，一举两得。
曾几何时，萨伏伊别墅的架空底层被赞誉为“把绿色空间置于建筑物之下”，是“环保建筑”的先行者。说来遗憾，萨伏伊别墅的底层地面被砂砾填充，独立柱则直接埋入其中。架空的底层在扩大人们饱览周围绿意的同时，却没能保住自身底层地面的绿地。
同样是架空底层的别墅，气质上却大相径庭，如果说萨伏伊别墅好像一辆趾高气扬的坦克，密斯的范斯沃斯别墅则是一只孤独安静的小舟。就对建筑物底层的生态保护来说，范斯沃斯别墅更胜一筹。密斯在别墅的底层完整地保留出绿地，以尊重自然环境。如今，越来越多的现代建筑通过架空底层以保护绿地，表象上是对自然的主动保护。另一方面，在城市规模扩大、建筑不断增加、自然环境日益遭受破坏的今天，人们已意识到必须尽可能减少对自然的破坏，这实质上是对环境破坏的被动防御。今天“退耕还林”，明天难道就不会“退城还耕”？“底层架空”是生态关怀？
比较而言，中国古代建筑广泛采用框架结构，“底层架空”的历史悠久。“底层架空”多是为适应特殊的自然条件（如防潮通风、防兽、向水面争取空间等）。湘西凤凰的吊角楼，通过架空底层向水面争取空间；侗族民居的吊角楼，底层高悬于地面，既有利于通风除湿，又能防兽、堆放杂物；山西浑源县“悬空寺”，由巨木顶托，悬于峭壁之上，“悬空寺，寺悬空”，与周围的环境和谐共生，比萨伏伊别墅轻盈许多。中国古代建筑，通过架空底层这种特有的形式，充分利用地形以节省土地，争取到上层空间，表象上是对自然的被动适应，实质是与环境的主动地巧妙结合。中国古代建筑的“底层架空”与柯布的“底层架空”，有着相异的切入点与相似的形式，其中内涵发人深思。
二、 自由平面(the free plan)
自由平面=动态空间？
“必须研究平面，它是这场进化的关键。”①自由平面是新建筑五项原则的核心。
西方古典建筑以砖石承重结构为主，墙承重，难以自由分隔空间。围合出的空间具有连续、封闭、内敛的特征，防护性强，空间呈静态性。中国古代建筑以梁柱结构为主，墙不承重。空间分隔有动态性，象征性强、围合性弱。室内空间分隔灵活，能在柱网中用虚体的“墙”(板壁、花罩、帐幔等)隔出大小不一的空间。“垂帘听政”是个典型例子，太后在理政厅堂的皇帝宝座之后挂起帘子，分隔出一个与厅堂既分又合的半隐蔽空间，既利于太后涉政，又保全皇帝的颜面。自由平面的精髓仿佛早被太后掌握。
在新的技术条件下，墙、柱与空间之间发展出的新关系，垂直限定要素在空间中可以相对自由的安排，这就是“自由平面”。假如把萨伏伊别墅的平面图裱入画框悬挂起来，与蒙特里安的抽象绘画何其相似。难怪日本建筑家芦原义信感叹：“我越来越确信，柯布西耶与其说是建筑家，不如说是艺术家、雕塑家、思想家。”②
钢筋混凝土和框架结构的运用是自由平面的基础。钢筋混凝土的运用，使得柱的抗压力提高，能独立承重。框架结构的采用，“承重墙”随之消失。新建筑中，柱是承重的中坚力量。墙的承重功能淡化，分隔与围护功能增强。墙作为空间的界面而存在，按需求置于不同的位置，划分出灵活多变的空间。同时，柱和墙体之间呈现出一种微妙的关系，产生了一种新的空间效果。建筑师能从构图而非从技术角度来考虑平面分隔的形式，其过程更类似于画家的创造性活动。萨伏伊别墅宛如一只手表，外观简洁，内部空间却异常复杂，人们以动态方式游弋其中，感受时空的存在，发出“漫步建筑”的感慨。密斯的巴塞罗那世博会德国馆，墙体的自由分隔，内外空间通透、交错流动，被冠以“流动空间”的美名。
柯布西耶说：“平面是基础。没有平面，就没有宏伟的构思和表现力，就没有韵力，没有体块，没有协调一致。”今天看来，他是在强调平面空间与三维空间的联系性。由平面引发的一系列三维空间体量关系上的变革，使建筑师在空间的表达上拥有了前所未有的选择权。醉心空间的结果是冷落装饰，所以说，现代建筑的历史是一部以空间代替装饰的历史。
新技术的突飞猛进，提供出无数的空间选择。然而，人们对新空间的需求真是层出不穷？现代人时常在“自由平面”中迷失，以至512地震期间，成都各大高校的师生在“现代化教学大楼”中“留恋往返”。同理，大概可以猜测到范斯沃斯别墅的主人对密斯提起控诉的原因。
“自由平面”，建筑师、住户、墙、柱，究竟是谁的自由？物质还是精神层面的自由？这是个有趣的问题。
三、自由立面(the free facade)
立面＝建筑的表皮＝装饰？立面=新的空间？
自由平面和自由立面是相互关联的，自由立面是自由平面在垂直面的结果。
建筑的立面，能向路人炫耀主人的身份和地位，自古就在西方社会受高度重视。西方古典建筑中，立面离不开笨重、单调乏味的承重墙，为满足心理需求，就用柱、雕塑、平面图案等装饰元素为立面增光添色。中国古代建筑多为内向型，“立面”位于建筑物内部，很难与西方所谓的“立面”相比较。更多在屋顶、照壁之类的元素上做文章，以炫耀自身的华贵。香港学者赵广超说得精彩，“如果一定要说立面，中国建筑的立面，可并不是在建筑物的外围，而是‘不足为外人道’地坐落在建筑物里面，时而合拢，时而离散地分布着。”③西方古典建筑的立面好似复活节的彩蛋，中国古代建筑的“立面”是外粗内秀的皮蛋，这个比喻恰如其分。
柯布西耶意识到，随着立面承重功能的消失，载重的柱子能放置在建筑物内部，非承重的立面可任意表现。楼板的连续悬挑，“灰空间”随之广泛出现在现代建筑中。早期的现代建筑，为与过去笨重的承重立面有所区别，立面被处理为一片轻盈的薄壁。时光流逝，理念升华，更加自由的建筑立面如雨后春笋般地出现。混凝土、玻璃、塑料、金属等都能成为立面的材料，以展现或虚或实、透明或不透明的空间；体现或隐藏各楼层之间的关系，已易如反掌；立面的构成手法上发生翻江倒海的革命，只要技术允许，便能随心所欲地扭曲折叠。解构主义建筑将这种自由推向高峰，弗兰克·盖瑞的毕尔巴鄂古根海姆艺术馆，拥有惊世骇俗的立面形象。
立面不再是一种平面化的装饰，所以英国建筑理论家理查德·威斯顿感慨，“建筑的外表已经不仅仅是建筑形式与空间的外观形式那么简单”。④建筑的容颜终获自由，散发出有机的微笑。柯布西耶没有观赏过川剧“变脸”是种遗憾。
四、水平长窗(the strip window)
水平长窗=玻璃幕墙？
水平长窗是自由立面的产物。
窗，曾是立面上最重要的元素。古代东西方的建筑开窗迥然相异。中国古代建筑多为木框架结构，“窗”向内院开敞，不承担防御功能，窗、门和墙之间没有明确的区分，“长窗”的历史源远流长。西方古典建筑中，外墙承重，向外界敞开的窗兼具防御性，窗的面积、大小、形状等的选择余地有限。
人眼看到的景象是横向的，横向的取景更符合视觉习惯，能唤起安静、平衡、松弛的感受。柯布西耶之所以强调“水平”，大约是想透过窗框的横向取景，获得一种幽闲自得的生活品位。至于采光效果是否更好，倒显得其次了。萨伏伊别墅的“水平长窗”，使室内获得充足的光线和景观，也能减轻建筑体量上的笨重感，增进外部的整体性，宛如一幅展开的中国画长卷。“水平长窗”接近中国画的散点透视，“法式落地窗”代表西方焦点透视的传统。柯布西耶与佩特罗之间“水平长窗”和“法式落地窗”的争论，能否理解为东西方文化的碰撞呢？ 柯布西耶大概早已领悟到“四户八窗明，玲珑逼上清”的闲情逸致。
立面“自由”后，窗犹如摆脱棋局规则的棋子，在棋格上随意走动。密斯的湖滨大道公寓楼，以整面玻璃幕墙代替窗户，“墙窗合一”，成为后来者效仿的对象。解构主义建筑中，窗随墙体一起扭曲、倾斜、折叠。片面强调窗的美学特征，居住者的生理和心理需求几乎被忽略。窗的三项基本功能——采光、通风和取景，成为忘却的纪念。窗外阳光明媚、春风轻拂，人们却在“现代、时尚、前卫”的窗前，吹着四季恒温的空调。室外的人们兴味盎然地欣赏着标新立异的窗，住户却憋得发慌。难道这是柯布西耶的初衷？
水平长窗——究竟是墙还是窗？现代主义建筑的初期，“水平长窗”也有炫耀轻薄，讽刺笨重的意味。斗转星移、事过境迁。后卫不时到对方半场助攻是有益的，倘若一门心思想取代前锋的作用，便会添乱。
五、屋顶花园(the roof garden)
屋顶花园=平屋顶？
东西方的古典建筑，为排雨雪的方便和避免潮气等自然原因，都不约而同地采用坡屋顶。天长日久，屋顶逐渐成为建筑立面的有机组成部分。中国古代建筑中，硕大的屋顶有不可替代的审美价值，逐渐成为独特的文化象征。西方古典建筑中，屋顶的审美价值较弱，远逊于立面的审美价值。比如希腊诸岛雨量稀少，住宅干脆采用平屋顶，年轻的柯布西耶曾到此一游。随着新技术在建筑中的运用，屋顶不再承担抵御自然的重任。明察秋毫的柯布西耶忍无可忍，慷慨激昂地喊：“跟整个城市一样大的面积空着不用，瓦当跟星星在那儿交头接耳地密谈。”⑤ 屋顶的概念由此被重新解释。
“咖啡厅、娱乐厅等等不再是腐蚀人行横道的毒菌了：把他们搬到屋顶的平台上去，所有奢侈品商业也都搬去。”⑥柯布西耶领悟到平屋顶有复合空间的价值。然而，受当时的技术局限，温差的变化会引起屋顶混凝土开裂。解决方法是保持屋顶的湿度，因此就在屋顶铺沙土并种植花草。追本溯源，屋顶花园的诞生颇有些歪打正着的成分。
屋顶形式和功能的解放是“屋顶花园”的本质。
意大利菲亚特公司林格多工厂大楼（1922年）是屋顶空间解放的先驱，其屋顶有长500米的赛车测试跑道，成功地将屋顶和跑道有机结合，据说柯布曾受此启发。近年来，拥有停机坪的高层建筑更是屡见不鲜。马塞公寓的屋顶是实现社会功能的典范，屋顶设有游泳池、游戏场地、日光浴室、健身房等，俨然一个小型的公共活动中心。上世纪60、70年代的中国的外廊式建筑（筒子楼）至今让人留恋，共用的走道（外廊）兼具多种功能——各家各户在走道上烧火做饭，也在走道上晒太阳、种花草、沟通交流，功效上与马塞公寓的屋顶设计有些默契。日本建筑ACROS福冈的台阶状屋顶设计，集审美、休闲、生态、种植为一体，同时成功赋予屋顶花园以立面的审美价值，设计理念独树一帜。安藤忠雄的经典建筑——水御堂，其屋顶为具有宗教象征意义的卵形莲花池，兼具建筑的入口，耐人寻味。
以花园为中心，组织各要素于屋顶，在建筑之内“再造自然”，让人联想起中国的院落空间。多少年来，中国文人在这片人工自然内感慨万千，陶醉于“小隐”之中。追求“阳光、空间、绿意”的柯布西耶将这块人工自然移至楼顶。与院落空间中的有限天际相比，屋顶能欣赏天空的全景、俯视都市的繁华、享受在空中花园独处的诗意。白居易说：“中隐隐于市”，屋顶花园莫非就是“中隐”之地？
对自然的珍爱，从尘世烦嚣中寻求一方心灵的净土是屋顶花园的内核。
注释：
①勒·柯布西耶. 走向新建筑[M] 陈志华 译 陕西:陕西师范大学出版社2004.P55
② 芦原义信. 街道美学[M] 天津:百花文艺出版社, 2006.P149
③赵广超. 不只中国木建筑[M] 生活读书新知三联书店 2006.P126
④韦斯顿. 材料、形式和建筑[M] 水利水电出版社 2006. P6
⑤勒·柯布西耶. 走向新建筑[M] 陈志华 译 陕西师范大学出版社 2004. P52
⑥勒·柯布西耶. 走向新建筑[M] 陈志华 译 陕西师范大学出版社 2004. P52