访美手记

编者按：社会学家、人类学家费孝通先生曾于20世纪40年代第一次踏上美国国土，写下了“初访美国”等一系列有关美国印象的文章。时隔60多年之后，费孝通的学生、人类学学者方李莉，旅居美国一年后写下了系列访美手记。当年费先生到美国，美国的现代化、人文化的地理和充满着创造力的美国人给他留下了深刻的印象，而60年后，让方李莉难忘的不再是高楼和现代化，相反，是美国保持良好的自然生态、丰富的资源以及美国人之间的平等精神。方李莉作为人类学家从“异文化”的角度去观察美国，无疑为读者提供了借鉴之镜。

见识美国的国民性

我要乘飞机到费城参加美国人类学年会，飞机起飞的时间是早上9点47分，吉雅不在家，由佛博斯先生送我去机场。才7点15分，我们就从家里出发了。因为佛博斯先生在早上7点30分有一个简短的会议，他先把我带到会议室，开完会再送我去机场。佛博斯先生是当地一个屈指可数的大公司的董事长，他的公司不仅经营房地产，还有多个饭店和建筑工程队，平时总是非常忙。所以事先我就告诉他，我可以打电话让出租车送我去机场，并不需要麻烦他，但他仍然坚持要自己亲自送。

我们到达会议室，公司的雇员以及一些董事已到场。佛博斯先生让我坐在一个角落的椅子上等他，他自己却走到主席的位置上去主持会议。美国人很有礼貌，大家都和我打招呼。会议只花了短短的半个小时就结束了。然后，佛博斯先生开着车把我送到机场，他说，9点钟还有另一个会议等着他参加。

在中国，像佛博斯先生这样身份的人，平时肯定是前呼后拥，什么事都不用自己动手，何况是送朋友上机场这样的事，让手下的司机代劳就行了。但佛博斯先生没有自己的司机，他自己开车，自己开飞机，甚至自己动手整理花园。他家在基洼（Kiawah）的海岛上拥有一栋别墅，背后有一大片属于他家别墅的森林，他每次都在森林里修理那些树木，就像一个普通的花匠在劳动。

他很富有，但你丝毫看不出他和其他的人有多大的区别，没有派头，没有架子。只是他和吉雅的车都很高档，都是顶级的奔驰。还有在海岛上有自己的别墅，这是一般人很难拥有的。但除此之外，他是一个很普通的人。我只是在写博客时称他为佛博斯先生，平时都是叫他吉姆。他很高兴我这样称呼，因为这显得他很年轻，他说佛博斯先生是他的父亲，而不是他。

在美国，我们看到很有地位的人并不摆架子，同样地，出卖劳动力的人地位也不低。因为这里的劳动力实在太贵。请一个钟点工到家里来打扫一天卫生需要400美金，干更累的活要的钱还要多。

上个星期，朱乐耕有几件作品需要从列克星敦运到纽约参加展览，在这之前需要把这些作品包装好，并放进木箱装订好，然后才可发运。如果在中国非常简单，请人来帮忙就好了。但在美国请人来做这样的工作一个小时要100美金。我当时听到这个价差点晕过去了，这样的包装肯定不止一个小时，需要好几个小时，这意味着需要好几百美金。最后我决定自己拿起钉子和锤子来干这活，我发现，到了美国我也变得能干了，因为劳动力太贵，什么都得自己干。所以，在这里每个人都变成了劳动人民，而劳动人民的身份地位也提高了，大家也自然平等起来。

另一个美国人的平等，在于他的称谓上，无论老少大家都直呼其名。那些学生从不叫我方老师或方教授，而是直接叫我“李莉”。就连吉雅的孙子孙女们也是如此，尽管吉雅经常纠正他们，让他们叫我“李莉阿姨”，但他们仍然是直呼其名，就连才六岁的罗比也是如此。吉雅常常摇头，她说在美国，除父母和祖父母有称谓外，其他的什么叔叔、阿姨、姑姑、舅舅都没有了称谓，都是直呼其名。但其实美国人的称谓也非常简单，只有Aunt和Uncle，并没有叔叔、阿姨、姑姑、舅舅等的区别。而现在都叫名字,这些称谓也就不存在了。吉雅说在她小的时候并不这样，看来美国的文化也在产生变化。

不过这样也好，到美国来以后，我觉得自己变年轻了，和年轻人们在一起，甚至和孩子们在一起都没有了年龄界限，也没有了架子可摆。由于大家都非常平等，所以见了上司和长辈也就没有了紧张感和拘谨感。美国的孩子们都很胆大，也很大方，什么都不怵，什么都敢说，什么场合也都敢上，什么意见也都敢提。

通过观察美国人，我的体会是，一个国家的国民性和国民心理实际上是一个国家的文化传统及社会制度所造成的，并不存在什么天性。美国人当年从欧洲来到这片新大陆，不再有传统的贵族，大家都是同样的移民。民主制度的施行，使彼此之间不再有等级。而平等与民主往往会导致创造力的增强，一个不受人为制度压制的国民，会比在长期压抑下生活的人们更容易有想象力，有自由创造的空间。

当然任何东西都有两方面，美国过于民主的制度，使很多政策的落实也不容易。因为大家各有各的想法，有时想完全统一会很难，比如医药制度的改革问题、个人拥有枪支的问题等。但总的说来我更欣赏这种民主制度。一种制度的实行和一种国民性的养成，是要有一定时间和历史条件的。有时纯粹的模仿和学习是不容易达到的，所以中国可能还是适合走中国特色的道路，但也不妨了解不同国家的文化和历史，使自己的特色更有合理性和修正的可能性。

美国会没落吗？

早上7点钟，我们就上车，开往附近的私人飞机场（佛博斯先生的私人飞机停在那里）。今天我们要离开基洼岛，乘佛博斯先生的飞机回列克星敦，后天我要出发去费城，岛上只剩下吉雅，她一个人善后，然后驾车回列克星敦。今天是阴天，早上7点天还没太亮。我们车刚开出来不久就看到有两头白尾巴鹿从树林里钻了出来，穿过公路，到另一片森林里去。

以前住在岛上，知道在岛上的森林里有许多的白尾巴鹿，但在白天从来没见过。昨天是吉雅的生日，我们到俱乐部为她庆贺。俱乐部在海边，晚上那里有篝火晚会，人们在火上烤着食物，然后喝着饮料，聆听着歌手低沉而又忧郁的歌声，时而还会传来海涛声，宛若置身于诗的意境中。我们在回来的路上，时而看到成群的白尾巴鹿，站在路旁观望，时而看到它们缓缓地通过马路。白天这些鹿很胆小，躲在森林里不出来，在晚上它们就胆大起来，如果发生什么事，它们就随时消失在森林的黑暗中。在汽车的灯光下，我看到这些鹿都很健壮、很美，有的头上还顶着硕大美丽的鹿角。

吉雅说她很高兴我在回北京之前能看到这些鹿，虽然我在美国还要待近两个月的时间，但不一定还有机会上岛上来。她也很高兴我还看到了鳄鱼，昨天白天在湖边我看到一条硕大的鳄鱼在草地上晒太阳，我过去拍照，吉雅再三警告我不能离得太近，很危险，它会伤人。这些都是岛上很有特色的动物。

不少美国人和我聊天时喜欢问我，你在美国感受最深的、最让你吃惊的是什么？我觉得是这里的自然环境。不仅是美丽壮观，重要的是它让我感到了这里的水资源、森林资源、各种野生动物资源等等的极大丰富。到处是国家公园、州立公园、市立公园等，这里所谓的公园实际上就是自然保护区。在欧洲你也能看到许多美丽的自然景色，但明显能感觉出是人工化的大自然，而在美国你看到的是充满着野性的、真正的大自然。

这一年在美国，我开车和坐飞机到过许多地方，拍了大量的照片，拍的最多的就是美国的自然风光。我太喜欢这里的大自然了，天是那么蓝，水是那么清，各种野生动物悠闲地和人共处。在我住的莱克肖尔（Lakeshore）， 经常可以看到成群的野鸭子浮在湖面上。晚上它们常常栖居在湖边人家的院子里，没有人会抓它们，它们生的蛋也没有人会捡。不仅是野生动物没有人去抓来吃，就是许多树上长的果实和野地里的蘑菇，都没有人会摘来吃。在莱克肖尔，有好几棵大板栗树，上面结满了板栗居然没有人去摘，只让其成为野兔子和松鼠的食物。小区里有成片的松林，里面常常长满了各种的松树菇，居然也没有人去捡来吃。这只能说明这个国家的人们生活富足，不在乎吃这些东西。当然也许大家还有很强的保护自然生态的观念。

我常常在想，美国这个国家为什么会强大，它还会继续强大吗？它强大的理由和强大的资源在什么地方？如何看待美国近来的经济危机和社会问题？几乎一踏上美国的土地我就在思考这些并不完全成形的问题。现在我快离开美国了，这些问题在我的脑海里也好像越来越清楚了。

首先是我逐步地知道了美国这个国家为什么会强大，支持它如此强大的力量和基础是什么。当然首先是它强大的政治力量和军事力量。但最关键的还是它有可持续发展的基础，这个可持续发展的基础就是保护良好的自然资源和自然环境。在未来的国家发展中，谁能拥有丰富的自然资源和良好的自然环境，谁就拥有了成为世界上最强大国家的物质基础。

美国的自然环境能保持得如此完好，首先因为它地方大，人口少。另外，在美国的境内几乎没有工厂，吉雅常常说家里所用的东西几乎都是中国制造。昨天我们去逛商店，给孩子们买了一些玩具，一看是中国造。又买了几本孩子的练习本，一看，上面仍然写的是“Made in China”。这真的是很让人吃惊，中国制造竟然深入到了美国生活的方方面面。

中国制造给中国带来了许多就业的机会、经济发展的机会，但我们的资源就在这些“Made in China”中被消耗了，而工厂排泄出来的污水和垃圾也把我们的自然环境给破坏了。美国现在是遇到了困境，但它丰富的自然资源和保护良好的自然环境将会让它具有发展的基础和继续强大的可能性。

另外，因为国民教育及社会制度的关系，美国也具有不断更新的能力。当然美国社会也有很多的缺点，官僚主义也很严重，办事非常慢。另外医疗制度也很成问题，医疗费很贵。四个月前我到医院做了一个胆结石手术，直到上个月，医院的账单才给我结清。另外，医疗费贵得吓人，一个小小的胆结石手术，还没有住院，竟然花了两万多美金，合十几万人民币。幸好我买了保险，不然根本付不起。

但总的来看，美国的社会制度也有它很好的一面，比如你生了病到医院治疗，医院不会先收费用再治病，而是先治病后收费。如果你很穷交不起医疗费，又无钱买保险，医院可以不收你的钱。另外，满65岁以上的老人看病可以不花钱或只花少量的钱。

另外，有些制度不合理，新的总统上任后就可以更改，所以其政策有不断更新的可能性。而且几乎每一位美国公民都会关心政治，尤其是总统的竞选。每个人都会根据自己的意志和判断力来投票，并不受其他人的左右。如凯莉告诉我，她投的是奥巴马的票，她父亲投的却是麦凯恩的票，父亲的看法并不能影响她的看法。我问她，你是根据什么来投票的？她说，每天看报纸和新闻，通过总统候选人的演说，通过了解总统候选人的政治主张来判断。总统竞选要动用大量的新闻媒体，需要很多的钱，所以财团的支持很重要。那么是不是钱越多得胜的可能性就越大？钱是其中重要的因素，但也不尽然。奥巴马作为当时的竞选人，比较起来财力是最不雄厚的，但他利用互联网来表达自己的政治主张，并和年轻人在网上互动，最后他得到了许多年轻人的选票。

大家对自己要选举的总统不仅是了解他的政治主张，他的生活史和家庭都是了解的对象，因为这可以帮助大家判断竞选人的人品。奥巴马之所以能当选美国总统，一方面他的口才非常好，文字表达能力也很棒，但这只是一方面。最重要的是他的政治主张代表了大多数人的利益，还有他的生活背景也非常重要。

吉雅告诉我，奥巴马是黑人，父亲是肯尼亚人，但他的母亲却是美国白人，还是一位人类学家。他母亲和他的父亲很早就离婚了，他是在白人家庭里长大的。他还跟随母亲在印度尼西亚等地方生活过。这种特殊的生活经历，使得美国的黑人们支持他，因为他来自他们中间；美国的白人也支持他，因为他虽然是黑人但却是在白人家庭里长大的，受的是白人的家庭教育。当时吉雅一家人投的也是奥巴马的票，他们认为他是一半黑人一半白人，既是黑人的代表也是白人的代表。其实很多人认为希拉里的实力比奥巴马强，而且也有很多很好的政治主张。但因为她的丈夫克林顿曾是前任总统，大家怕希拉里上台后又回到了克林顿时代。大家认为克林顿是一个不错的总统，在他的任期美国无论是经济还是政治的情况都非常良好。但美国人希望美国的未来能有所改变，而奥巴马年轻，有活力，还有黑人的背景，代表了一种新鲜感和新的力量，说明美国人不喜欢墨守成规而向往创造性。一般美国人很忌讳问别人的政治倾向，比如竞选总统时，你投了谁的票，这好像是一种隐私，也是一种个人权利，一般是不会轻易向别人打听的。

在美国，我还看到一种力量，那就是“社会性情感”。美国是一个以基督教立国的国家，美国总统上任时要用手按着《圣经》发誓。对于美国人来说，基本信仰是“我们信仰上帝”、“上帝保佑美国”，这些内容不仅在《独立宣言》、《美国宪法》、总统演讲中存在，也存在于学生们每天早上唱的国歌里。在教堂里，我常常看到一些人，失去了亲人或遇到了什么难事，会走到牧师的讲台前跪在那里祈祷，这时会有不少人也走过去将手放在他的肩上或身上其他地方和他一起祈祷，以这样的方式传递着一种关心和爱。基督教里最重要的教义就是“爱人如爱己”。“爱”本身也是一种整合社会的力量。在美国，虽然去教堂的人不如以前多，但这并不意味着不去的人完全不信上帝。吉雅家里只有她每个星期去教会，但其他的家庭成员仍然信上帝，每次全家人一起吃饭时，都要向上帝做祷告。就是这种基督教精神成为了美国人重要的社会性情感，因此才会有许多富人不会将钱只留给子孙后代，也常常捐献给社会。

因此，我们看到，美国能成为一个世界的头号强国，不仅是由于它的雄厚的经济基础、强大的文化背景、良好的国民素质，更重要的是有丰富的自然资源和受破坏较少的自然环境。所以在我看来，未来美国未必会没落，中国的崛起也必将面临很多挑战。尽管现在中国的经济在起飞，但中国的自然资源、环境保护的问题如何解决？中国国民的道德情操将如何重建？

写完了日记，飞机也着陆了。吉雅的女儿克里斯顿问我在写什么？我说在写日记，她问，是英文的吗？我说，是中文的。这样的日记我当然要用中文写，因为我的这些想法是写给中国人看的。我希望中国人知道我们和美国的差距在哪里，而且我还和所有的中国人一样要面子，认为国家就是我们背后的一座山，也是我们的尊严所在，我们自己可以批评，但别人决不能轻视。