图为杜新士和他的“红楼”系列雕刻。
改革开放之后，北京的流动人口中出现了一个很大的变化，外国人多了起来。今天的三里屯，外国人喝咖啡喝酒，当年的朝外市场，外国人却是买萝卜买菜，买着买着，他们看到了小贩座下的凳子。那是些古旧的凳子，在小贩们看来，只是凳子，可是，在外国人眼里，这凳子身上还体现出了东方文化的魅力。
“中华老字号”最近在北京开博览会，全国农展馆的5号楼，还没走进去，就能看到“杜顺堂”的匾额悬挂在迎门正中。
在这届博览会里，“杜顺堂”大概是唯一经营古典家具的老字号，所以，位置得天独厚，“杜顺堂”在自己的展位前也设置了玄关，参观者想一窥堂奥的话，先得绕过玄关，这也算是对老派文化的一次体验。
说起“杜顺堂”的名号，也许倾心于中国古典家具的爱好者并不陌生。但我们知道它，则是因为2009年这家老店被列入了第二批北京市非物质文化遗产扩展项目名录，项目名称是“京作硬木家具制作技艺”，申报单位便是“杜顺堂古典家具厂”。
什么叫“京作”？又是一个问题。“杜顺堂”的传人杜新士负责给我们答疑：“所谓‘京作’，是我们这行当里的一个用于区分地域风格的说法。还有‘苏作’和‘广作’，以苏州和广州两地作为一个代表，比如‘苏作’很精致、‘广作’很洋气。我们‘京作’也有自己的特点，很大气，有宫廷气派，细节上也很讲究。”
56岁的杜新士是“杜顺堂”的第五代传人，虽然是木工世家，他早年却在“和铁打交道”。上世纪70年代刚参加工作，他在电车公司制配厂干铣工、车工的活儿，因为当上了团支书，所以也学会了和人打交道。老杜说，这些经历，对后来自己恢复木工行当、开起自己的家具厂也挺有帮助。
现在的老杜，既潜心研究“京作硬木家具”的窍门，也管理自己的厂子，既当木匠，也当老总，既能谈“居移志”的哲理，也不时流出“杜梨松桑槐，不入阴阳宅”的老话。当然，当谈起那些老话的时候，他更本色。
“杜顺堂”的京作硬木家具，亮点是“古典”。古到什么时候？杜新士的方向是“明清”。说起明清家具，他有许多话可以说。
“上世纪80年代以前，大部分人结婚有个三合板的组合柜就可以了。像明清那种或者简约、或者华美的旧式家具，基本上没有这个概念。”老杜说，“变化发生在改革开放之后。”
改革开放之后，北京的流动人口中出现了一个很大的变化，外国人多了起来。今天的三里屯，外国人喝咖啡喝酒，当年的朝外市场，外国人却是买萝卜买菜，买着买着，他们看到了小贩座下的凳子。那是些古旧的凳子，在小贩们看来，只是凳子，可是，在外国人眼里，这凳子身上还体现出了东方文化的魅力。就这样，一个小小的旧家具市场自发形成了。
在杜新士的记忆中，有一本书非常重要——王世襄先生在香港出版的《明清家具鉴赏》。因为这之后不久，“许多外国人来，就掏出这本书来，按图索骥了”。
随着明清家具有了市场，也就有了来这个市场下水淘金的人们。杜新士当然是下水比较早的一位。
杜新士最早开始经营，还是以收旧卖旧为主，他在江西、浙江等地收购那些被拆掉的门扇、花板、柁子，有的卖掉，有的留下来加工再出售。
他曾经收到过好东西，曾经有一尊明末清初的郑和木雕像，有东南亚的商人出高价要买，他却舍不得卖。不过这些年，他已经不再卖旧，只利用老材料来加工成各种明清款式的古典家具来销售。
废料是宝。老杜说的很多话里，这句话让我们印象很深。
他所说的“废料”，指的是那些拆掉的老房子中，人家不要的老房柁等老料，多是榆木和樟木。“一方面，我们倡导绿色环保的家具制作，当然用废料是比较环保一些；另一方面，确实这些废料、老料很可贵，我们能得到是幸事。”老杜说，“比如新榆木，也能用，但是不能马上用，要在河里泡上个两三年才行。而老房柁就不用，在人家房梁上呆了上百年甚至几百年之后，这块料表层的水分、树脂都被提取得恰如其分，再用起来，就不易变形。我们要做的事情就是，化腐朽为神奇。”
经营厂子之外，杜新士也有自己的一些追求。比如，他立心要创作两套花板，分别表现《三国演义》和《红楼梦》的故事，每套各240块，人物造型、场景环境都由自己来设计，当然，这种费时费力的活儿并不好干，至今还只是未完成的方案。“《三国》雕了70来块，《红楼》雕了40来块，离目标还远，也许还有个6年时间，就差不多了吧。”在农展馆的展厅里，杜新士展出了这些未完成的系列花板，一幅幅刀工细腻，构图精巧，让人感叹这其中蕴藏着的匠心。
不过，杜新士还是觉得古人的东西更好：“和老辈人比起来，我们的技艺还是差了很多。好东西我见过，曾经见过老艺人根据徐悲鸿收藏的《八十七神仙卷》创作的清代木雕，让我很震撼。他们雕刻的人物真是栩栩如生，服装款式和人的神韵刻画得淋漓尽致；还有些老辈艺人雕刻的花板，我们可以看到，雕刻的那笛子，好像都能拿起来吹，雕刻的鸟儿，你得捂着看，不捂着看，它就飞走了。那种感觉，我们今天很难达到。为什么？因为古人心静。我们今天很浮躁，干活儿主要是为了挣钱，年轻人对这些也没兴趣。手艺上那是差了很远了。”
当然，好消息也不是没有，让老杜高兴的是，“越来越多的年轻人喜欢上了明清风格的古典家具，愿意来看、来买。这是好事啊，说明年轻人不但喜欢时尚，也喜欢明清家具中传递出的中国传统文化。”
不错，有了市场需求，就会有商品提供。只是，在商品和工艺品之间，在工艺品和艺术品之间，还有太多难解的难题。（本报记者 李 林 杨 凯 文/图 ）