一个人的精神飘流——读侯百川的《河门》
李修建
一
我的同事侯百川，最近几年，一直在构思一部他认为足可惊世骇俗的小说。逢有例会，他总是正襟危坐，双目微闭，作老衲入定状，沉入他的意识之河里，从流飘荡，任意西东，不知所往。对此，大家初始还觉讶异，表示不满，久而久之，也就听之任之。
数年里，他无数次地向我讲解他的创意。什么羽人啊，河门啊，绝对精神啊，北伐啊……每当此时，他总是神情亢奋，眉飞色舞，摇唇鼓舌，唾沫横飞。虽然我表示出一定兴趣，耐着性子听他陈述，但总觉玄之又玄，一时难得其妙。
几经波折，侯百川的大著《河门》，终得面世。拿到样书之后，他送给我一本。我请他签了名，带回家，摆在书桌上。
捧读枯燥的学术著作，觉得很累，再翻看《河门》，顿感轻松。就这样，我分三次，看完了这部20余万字的小说。
二
每次的阅读体验，却颇有不同。初始几章，很像都市悬疑故事，再加些言情的内容，主角负责调查几桩诡异的刑事案件；中间9至12章，变成穿越剧，主角来到南北朝，变身为梁朝大将陈庆之的属下，以少胜多，勇猛绝伦，攻睢阳，占荥阳，最后兵败颖阳。这几章，基于史实，写得用心；最后几章，堪称恢诡谲怪。两种对立力量决一死战，尸横遍野。胜利后的主角一统江山，重建秩序，却自命上帝，灵魂蜕变，面目狰狞，终究死于非命。这几章，写得惊心动魄。作者对自己所建构的宇宙世界，透着深深的质疑，甚至是坍塌绝望之感。黑夜读此，外面狂风大作，呼啸不已，颇觉惊悚。
这几种差异极大的读后感，并非因为阅读时的心境有别，而是小说自身的力量所致。作者的意图，似乎不是讲述一个传统意义上的故事。不过，这部小说，确也能够看出一个相对完整与清晰的结构：
小说的主人公，发现了自己的真实身份，肩负起历史使命，逐渐历练成长（起）；回忆起追随陈庆之北伐的前世荣光（承）；进一步成长，收获名声和爱情（再承）；陷入敌方包围，勇挑重任，成为领导者，打败敌方（转）；成为一方主宰，自大变质，走向灭亡（高潮）；或为一梦（反）？
这一叙事结构，和神话故事中英雄人物的成长历程有些相似。然而，这并非一个文化英雄的过渡仪式，毋宁说，更像侯百川一个人的精神飘流。
三
在这部小说中，侯百川用力甚猛，个中投射了太多的自己：他的成长历程，他的心理创伤，他的学科知识，他的文化批评，他的世俗欲望，他的精神哲学，他的宇宙观念……仿佛被关了多年禁闭，被压抑得太久，一朝获释，心怀大开，便有着极度的倾吐冲动。他想要表达的东西太多太多，使小说呈现出一定的杂糅。因此，它不仅在讲述故事，还抄写书本上的知识，批判民族性和文化精神，建构他的宇宙观念。
小说的标题——河门，代表了侯百川编织的一套宇宙体系，构成本书的主线。他将宇宙的基元分成绝对精神和绝对物质，绝对精神化而为单位精神（灵魂），与一定物质（肉体）结合，便成为人。寿终正寝的人，灵魂通过河门，融入绝对精神。非正常死亡的人，心怀怨念，灵魂便堵住河门，对宇宙造成危险。于是，便有一种专事疏通河门的人——羽人，这是汉画像石上经常出现的一个形象，肩生双翼，耳尖爪利，引领死者进入天国。羽人是宇宙秩序的维护者。羽人的对立面，叫做堵门者。堵门者代表了人类的生本能。羽人和堵门者都是可以独立存在的单位精神，死而复生，世世绵延，于是，羽人和堵门者之间的战争，便贯穿整个历史。按照书中的说法，“羽人一直行走在严肃而沉重的历史中，绝不好玩，绝不娱乐。”（第107页）小说的主人公，便是一个羽人。
侯百川的这一构想，很容易让人想到弗洛伊德的理论。代表生本能的堵门者，类同于快乐原则，代表宇宙秩序的羽人，接近于现实原则。所不同的是，在弗洛伊德的理论中，现实原则总是压制快乐原则，文明就是对于欲望的压抑。而侯百川对于羽人虽有偏好，却并不截然反对堵门者，而是认为二者可以相互转化，数量总体持平，如此方达至真正的和谐。小说的结尾，主人公灭掉了所有的堵门者，平衡被打破，自己却丧心病狂，变身为堵门者。他的这一理论，的确很富中国文化的特点，深得中庸之道。
不过，这一价值预设，暗含着危险。既然羽人和堵门者的存在都是必须的，他们的任何行为，便很难说有什么正义性。最终，在个体追寻人生意义的大问题时，便会陷入难以自拔的精神危机。这正是小说最后所表明的。
四
以上描述，显得晦涩。
所以，尽管无比钦佩侯百川的理论冲动，我还是暗暗为他担心。他写的是小说，不是哲学。一部小说，是不是要在词句之外，于无声处，让人几乎无意识地接受或领会它的言外之旨？再者，就词句而论，《河门》一书，在时空上多有巨大转换，然而，小说中人，似乎很多时候，都在说着一口的京腔。这种处理，似乎削弱了小说的穿越感和玄幻感。
我的观念，或许太正统了。《河门》的确是小说，的确讲述了不乏精彩的故事。它又卒难归类，所谓严肃小说，通俗小说，穿越小说，魔幻现实主义小说……都是些便宜从事的命名，《河门》绝难纳入任何一种。它的京味对白，或则是作者对这个长养其间——却让他产生疏离感和挫败感，让他撰文对其文化性格进行激烈批判的城市——的一种致敬，他的内心，是深爱这个地方的。
可以肯定的是，侯百川以严肃认真的态度，呕心沥血，把多年来的所思所考（比如他近年学到的人类学的知识和视野），融成《河门》一书。这是一部极具个体性的写作，亦可说是一部实验之作，是他做的长长的一个梦，是他苦心编织的一张繁复奇异的网。他化身一只蜘蛛，缩在自己的网里，回味着悠长的梦境，深受感动，痴痴傻笑。虽然醒来之后，他的精神不免依然飘泊。不过，他心怀期待，有缘读到这部小说的朋友，能够进入他的梦境，向他挥一挥手。
