表演的味道
厉震林
《文汇报》2013年5月3日
还是在十年前，一位表演学的教授跟我说，表演是不是一门科学，确实值得怀疑。我望着他困惑的眼神，相信他的真诚。研究了一辈子的表演学，到了年老，他才发现表演科学性的真伪问题，一定使他很纠结。不过，我明白，他的所谓表演是不是一门科学，并不是否定表演艺术的科学性，而是他的思考境界已经上升了一个层面，进入一种哲学的境地。
表演艺术是以演员自己的身体作为创作材料，又以它作为作品的呈现方式，乃是材料、主体、作品集于一身，许多神来之笔以及灵感，难以运用可以重复的科学手段加以验证，它是一种生命的高等级甚至神秘性的行为，如同绚烂之花，只在瞬间绽放。它经历了从混沌到澄澈又到更高阶层的混沌,也即充满主观和客观强力遇合的感性状态。此时，是一个晕化了的世界，又是一颗晕化了的心灵，表演也就达到了一种生命倾述的高度。我常常说起，一个学生到戏剧学院求学，初来时对于戏剧是什么似乎胸有成竹，学习四年以后，如果对于戏剧是什么仍然是胸有成竹，我觉得他的求学生涯失败了。如果他对于戏剧是什么迷茫了，感到有了更多的问题，也有了更多的探究冲动，我觉得他悟到什么了，离戏剧本体更近了。表演艺术也是如此，抵达一定境界以后，也会怀疑它的科学性了。
近期，热播的电视连续剧《赵氏孤儿案》，对于程婴的扮演者吴秀波，人们普遍给予良好的评价。表演，成为一部电视剧的社会口碑，说明了电视剧的表演水准以及文学品格已经有了一定的美学高度。在纪念中国电视剧诞生五十周年时，我曾经撰文呼吁要为电视剧正名，赋予电视剧一定的文化身份。目前，电视剧的市场相对较为成熟，一些作品已经孵化出人文母题的功能，具备了一定的学术研究厚度，它也已经成为中国观众接受面最为广泛的一种艺术样式，故而电视剧的美学等级已逐渐接近于戏剧和电影。从前，人们津津乐道于戏剧和电影演员的表演，现在也开始品评电视剧演员的表演问题了。表演，开始进入电视剧的核心美学部位，如同戏剧和电影，观众不是冲着故事或者导演去的，而是去观看某一位演员表演的，许多观众连续多日观看《赵氏孤儿案》，也是想观看吴秀波表演的。电视剧演员的表演，开始成为了社会集体性痴迷的艺术对象。
程婴这个角色，不太好演。在中国传统文化的夹缝中，有着三种原创性的人物形象，即王侯、文士和侠士。程婴属于医匠，是一个忠义的文士，由于被传统文化赋予了太多的理想人格光环，一定程度上有着“高、大、全”的中心价值人物倾向。应该说，它也是导致陈凯歌、林兆华、田沁馨等艺术家对程婴形象进行颠覆或者修正的原因之一。在《赵氏孤儿案》中，程婴和屠岸贾两个最主要人物的人格设计，程婴是与原著接通的人物形象，如同导演所称的遵循原著的内涵，以传统文化的能量与中老年观众顺畅对话，屠岸贾则是不同，以他的复杂人性以及多面性格吸引青年观众，只是这种性格的综合体并没有有机地统一在屠岸贾的人物性格之中，显得有些生硬或者拼贴痕迹，使扮演者孙淳在拿捏人物性格时，也很难做到他内在性格的逻辑性以及准确性，尤其是性格的多侧面转移时所呈现出来的微妙魅力也就难以充分地传达出来，眼神不是僵硬就是闪烁，即使是面对常常温顺如鼠的程婴眼色时也是如此。作为资深演员的孙淳，运用自己的表演技术在一定程度上尽量使之合理化和加魅化，但是，并没有整体性地改变人物性格的非有机性和非整体性。吴秀波承担着一个感召性和中心性的角色表演任务，也就存在着一个人保戏而不是戏保人的处境。
在此，我联想到李雪健在电影《焦裕禄》中的表演，他将焦裕禄塑造成为一个对人民充满感情而且极其真诚的人。因为这种真诚，化解了常识认知中焦裕禄过于高大和完美的形象，在表演中采用了软而不软或者称为硬而不硬的刚毅而又亲和的策略，使观众在情感无缝对接中接受了李雪健扮演的焦裕禄，成为一个时代的表演记忆之一。吴秀波自然也是如此，他首先厘清了程婴这个角色的开头和结尾，开头他只是一个普通的草根医匠，身处庙堂之远，只是由于乱世所累，被卷入了宫廷斗争，以自己的江湖仁心深忧其国，彰显出了一种草根阶层的爱国情怀，结尾却是一壶毒酒，追随病逝的夫人而去，因此，在程婴的自我认同中，自己只是一个有着中国人忠义仁厚精神的普通人。如此角色设计的远景感，吴秀波也就可以明确了表演力量的配置问题。
具体而言，吴秀波在程婴没有遭遇重大事件时，显得平淡温和，甚至有点猥琐，一副淡然处世或者漫不经心的样子。这里，吴秀波在外貌、台词、动作和表情上都进行了精心的描绘，确立了角色在常态情况下的情感和情绪表达方式。从外貌来看，面容消瘦，一双小眼睛也不像其他演员惯用的大而有神，而是迷迷的，又不时闪现着狡黠的目光，背有点驼，走路总是小碎步或者快步，在举止状态上两只手习惯性地比划着，甚至有时显得神经质的，讲话慢条斯理，夹杂些许诚惶诚恐，话语时而有点含混不清，这种台词的破碎感，也就包含了一种潜台词、含蓄性和性格化。但是，吴秀波在程婴碰到重大的国事以及人生的危机时刻，却是完全采取了另外一种表演形态。如果说日常的表演风格是静，此时则是动了，平时柔和的小眼睛显得大而激动，甚至还表露出某种“凶光”，语气铿锵有力，脖子青筋突暴，具有不容置疑的力量感和正义感。如此一静一动，构成了程婴人物性格的基本色彩，吴秀波在动中的表演力量，也就带动了静的表演内涵，它内敛和隐忍的状态，其实饱满着充沛的人格动力。
颇耐玩味的是，吴秀波在处理静与动的转换关系时，也是表演实力以及魅力的展示所在。看似漫不经心，实则成竹在胸，似乎没有满腹经纶，关键时刻却是显示出超人的智慧，吴秀波在把握两者之间的转变时，也就留下了一个回旋的情感想象空间，可以让观众去补充以及创造，他的眼睛、表情、台词以及细腻和到位的表演，都具有一定的可咀嚼性。在静的表演过程中，他讲话和反应似乎慢半拍，并不间断地出现停顿的表演。这些表演的“空白”点，也是演员设计的情绪点，有着情感的内在深度，也是颇为吸引观众品味的地方。
程婴的原著形象，在舞台和银幕上是可以常态塑造的。因为戏剧和电影作品的时间容量有限，他的“高、大、全”可以较为恰当地融化在激烈的矛盾和冲突之中。但是，一部四十余集的长篇电视连续剧，则需要将程婴的形象细致化，如何做到既合情合理又生动传神，不是表演结果而是重在演绎过程，不是只注重复仇而忽视它的心理铺垫路径，对演员的表演功力是一个考验。从吴秀波饰演程婴的举重若轻的表演状态中，自如地在静与动之间转变，静若处子，动若狡兔，静处不是直奔目的，而是迂回曲折地吐露观点，颇是悠然自得，动处则是情绪激昂，高声厉言，静动关系已在吴秀波的表演意识之中，化为一种意识和潜意识的性格以及人格逻辑。因此，吴秀波的表演节奏迭宕有致，颇有章法，也具有相当的韵味。它也体现在吴秀波把握角色的态度系统，面对权贵时的凛然正气，面对爱妻时的卖萌撒娇，也颇具有表演味道。
从另外一个角度来说，程婴这个角色，也有它的好演之处。由于身处动荡时局以及宫廷党争，牺牲亲子却长期饱受委屈，寄身仇人之家且必须笑脸相迎，使角色的内心始终处于搏奕以及压抑状况之中。如同吴秀波自己所言，他扮演这个角色，情感一直处于强烈的煎熬之中，即使演完以后，自己也迟迟无法抽离角色的阴影，心情一直非常抑郁。他表演的过人之处在于，在内心世界如此风云激荡中，外在表演却是十分平淡，波浪不惊，在占绝大部分篇幅的静的场面中，他的表演大智若愚，棉里藏针。
吴秀波的表演，具有了一定的美学可读性，表明了吴秀波对于表演有着自己的悟性以及呈现的味道。吴秀波的生活道路颇为坎坷，也经历过世态炎凉，他扮演程婴一定融入了自己全部的人生体验和感受，因此，才能使程婴形象表演得如此入木三分，拨动观众心弦。如同剧中程婴最后看透人生，以一壶毒酒了却一生一样，吴秀波也以自己对于生命的感悟，以一种更高层级的混沌，创造出充满灵感的出神入化的表演华彩乐章。
自然，《赵氏孤儿案》尚称不上是经典的作品，吴秀波的表演也并非毫无瑕疵，在程婴长达十九年的“赵氏孤儿案”中，吴秀波在形体、表情、眼神的变化不是很大，从头到尾基本上表现了一种表演的味儿，心灵的磨难以及人生的感悟还缺乏一种更具变迁甚至裂变的表演处理，也就失却了一些历史及其人性的深度表演内涵，个别表演桥段也还有让观众出戏之处，马上会联想到他在年代戏中的表演气质。但是，他的表演能够成为社会大众的关注对象以及文化热点，其背后必然有着社会、文化和美学的微妙意义，因此，品评也就成为一件乐事。
作者简介：厉震林，上海戏剧学院教务处处长、电影学学科带头人、教授、博士生导师
联系地址：200040 上海市华山路630号 上海戏剧学院 厉震林
邮址：shanghailzl@yahoo.com.cn