你好,游客 登录 注册 搜索
背景:
阅读新闻

李修建:一个人的精神飘流——读侯百川的《河门》

[日期:2015-05-14] 来源:  作者:李修建 [字体: ]

一个人的精神飘流——读侯百川的《河门》

李修建

我的同事侯百川,最近几年,一直在构思一部他认为足可惊世骇俗的小说。逢有例会,他总是正襟危坐,双目微闭,作老衲入定状,沉入他的意识之河里,从流飘荡,任意西东,不知所往。对此,大家初始还觉讶异,表示不满,久而久之,也就听之任之。

数年里,他无数次地向我讲解他的创意。什么羽人啊,河门啊,绝对精神啊,北伐啊……每当此时,他总是神情亢奋,眉飞色舞,摇唇鼓舌,唾沫横飞。虽然我表示出一定兴趣,耐着性子听他陈述,但总觉玄之又玄,一时难得其妙。

几经波折,侯百川的大著《河门》,终得面世。拿到样书之后,他送给我一本。我请他签了名,带回家,摆在书桌上。

捧读枯燥的学术著作,觉得很累,再翻看《河门》,顿感轻松。就这样,我分三次,看完了这部20余万字的小说。

每次的阅读体验,却颇有不同。初始几章,很像都市悬疑故事,再加些言情的内容,主角负责调查几桩诡异的刑事案件;中间9至12章,变成穿越剧,主角来到南北朝,变身为梁朝大将陈庆之的属下,以少胜多,勇猛绝伦,攻睢阳,占荥阳,最后兵败颖阳。这几章,基于史实,写得用心;最后几章,堪称恢诡谲怪。两种对立力量决一死战,尸横遍野。胜利后的主角一统江山,重建秩序,却自命上帝,灵魂蜕变,面目狰狞,终究死于非命。这几章,写得惊心动魄。作者对自己所建构的宇宙世界,透着深深的质疑,甚至是坍塌绝望之感。黑夜读此,外面狂风大作,呼啸不已,颇觉惊悚。

这几种差异极大的读后感,并非因为阅读时的心境有别,而是小说自身的力量所致。作者的意图,似乎不是讲述一个传统意义上的故事。不过,这部小说,确也能够看出一个相对完整与清晰的结构:

小说的主人公,发现了自己的真实身份,肩负起历史使命,逐渐历练成长(起);回忆起追随陈庆之北伐的前世荣光(承);进一步成长,收获名声和爱情(再承);陷入敌方包围,勇挑重任,成为领导者,打败敌方(转);成为一方主宰,自大变质,走向灭亡(高潮);或为一梦(反)?

这一叙事结构,和神话故事中英雄人物的成长历程有些相似。然而,这并非一个文化英雄的过渡仪式,毋宁说,更像侯百川一个人的精神飘流。

在这部小说中,侯百川用力甚猛,个中投射了太多的自己:他的成长历程,他的心理创伤,他的学科知识,他的文化批评,他的世俗欲望,他的精神哲学,他的宇宙观念……仿佛被关了多年禁闭,被压抑得太久,一朝获释,心怀大开,便有着极度的倾吐冲动。他想要表达的东西太多太多,使小说呈现出一定的杂糅。因此,它不仅在讲述故事,还抄写书本上的知识,批判民族性和文化精神,建构他的宇宙观念。

小说的标题——河门,代表了侯百川编织的一套宇宙体系,构成本书的主线。他将宇宙的基元分成绝对精神和绝对物质,绝对精神化而为单位精神(灵魂),与一定物质(肉体)结合,便成为人。寿终正寝的人,灵魂通过河门,融入绝对精神。非正常死亡的人,心怀怨念,灵魂便堵住河门,对宇宙造成危险。于是,便有一种专事疏通河门的人——羽人,这是汉画像石上经常出现的一个形象,肩生双翼,耳尖爪利,引领死者进入天国。羽人是宇宙秩序的维护者。羽人的对立面,叫做堵门者。堵门者代表了人类的生本能。羽人和堵门者都是可以独立存在的单位精神,死而复生,世世绵延,于是,羽人和堵门者之间的战争,便贯穿整个历史。按照书中的说法,“羽人一直行走在严肃而沉重的历史中,绝不好玩,绝不娱乐。”(第107页)小说的主人公,便是一个羽人。

侯百川的这一构想,很容易让人想到弗洛伊德的理论。代表生本能的堵门者,类同于快乐原则,代表宇宙秩序的羽人,接近于现实原则。所不同的是,在弗洛伊德的理论中,现实原则总是压制快乐原则,文明就是对于欲望的压抑。而侯百川对于羽人虽有偏好,却并不截然反对堵门者,而是认为二者可以相互转化,数量总体持平,如此方达至真正的和谐。小说的结尾,主人公灭掉了所有的堵门者,平衡被打破,自己却丧心病狂,变身为堵门者。他的这一理论,的确很富中国文化的特点,深得中庸之道。

不过,这一价值预设,暗含着危险。既然羽人和堵门者的存在都是必须的,他们的任何行为,便很难说有什么正义性。最终,在个体追寻人生意义的大问题时,便会陷入难以自拔的精神危机。这正是小说最后所表明的。

以上描述,显得晦涩。

所以,尽管无比钦佩侯百川的理论冲动,我还是暗暗为他担心。他写的是小说,不是哲学。一部小说,是不是要在词句之外,于无声处,让人几乎无意识地接受或领会它的言外之旨?再者,就词句而论,《河门》一书,在时空上多有巨大转换,然而,小说中人,似乎很多时候,都在说着一口的京腔。这种处理,似乎削弱了小说的穿越感和玄幻感。

我的观念,或许太正统了。《河门》的确是小说,的确讲述了不乏精彩的故事。它又卒难归类,所谓严肃小说,通俗小说,穿越小说,魔幻现实主义小说……都是些便宜从事的命名,《河门》绝难纳入任何一种。它的京味对白,或则是作者对这个长养其间——却让他产生疏离感和挫败感,让他撰文对其文化性格进行激烈批判的城市——的一种致敬,他的内心,是深爱这个地方的。

可以肯定的是,侯百川以严肃认真的态度,呕心沥血,把多年来的所思所考(比如他近年学到的人类学的知识和视野),融成《河门》一书。这是一部极具个体性的写作,亦可说是一部实验之作,是他做的长长的一个梦,是他苦心编织的一张繁复奇异的网。他化身一只蜘蛛,缩在自己的网里,回味着悠长的梦境,深受感动,痴痴傻笑。虽然醒来之后,他的精神不免依然飘泊。不过,他心怀期待,有缘读到这部小说的朋友,能够进入他的梦境,向他挥一挥手。

收藏 推荐 打印 | 录入:lixj | 阅读:
相关新闻      
本文评论   查看全部评论 (1)
表情: 表情 姓名: 字数
点评:
       
评论声明
  • 尊重网上道德,遵守中华人民共和国的各项有关法律法规
  • 承担一切因您的行为而直接或间接导致的民事或刑事法律责任
  • 本站管理人员有权保留或删除其管辖留言中的任意内容
  • 本站有权在网站内转载或引用您的评论
  • 参与本评论即表明您已经阅读并接受上述条款
第 1 楼
* puzhihuai会员 发表于 2015/7/25 21:54:54
我很有幸的得到了侯百川先生的赠书,故事写的挺有趣,我也很喜欢,虽然说不出好坏来,但是,能让人进入另外一个精神世界
热门评论
* puzhihuai会员 发表于 2015/7/25 21:54:54
我很有幸的得到了侯百川先生的赠书,故事写的挺有趣,我也很喜欢,虽然说不出好坏来,但是,能让人进入另外一个精神世界