里面去了。连续三个春节，回老家祭了祖、看望了父母之后，便急急忙忙赶回家来读书、思考。
但是，这个问题对我到底有多难，起先我确实没想过，只是凭着一颗童心、一点稚气、一股傻劲去冲。
首当其冲、也最头疼的，莫过于搞清“艺术是怎么回事”了。尽管20世纪80年代初赶上了美学热，读了点朱光潜、宗白华、李泽厚、王朝闻的书，受了点美学启蒙，但是，对其中十分重要的艺术问题却一窍不通。初翻《罗丹艺术论》《艺术的故事》《艺术：让人成为人》《美的历程》之类艺术ABC，似乎有了点底、可以玩玩艺术了。可是，一进入艺术这个迷幻世界，特别是看了“主义爆炸”炸出的“小便池”“破轮子”“无声音乐”等千姿百态、千奇百怪、鱼目混珠的现代艺术之后，立刻就崩了。再紧急求救于艺术理论，上网、进书店、跑图书馆，废寝忘食、夜以继日，翻阅了康德、尼采、丹托等名家的若干经典之作，还是晕。不得已，又返回现实生活去观察、体验，去寻找自然之美、生活之美、心灵之美。
当我把从书本上读到的、生活中体验到的，同小时候差不多二十年的乡村生活、2006年以来十多年的“三农”工作特别是近六七年的幸福丽新村建设实践一接上头，便敲开了一个小小的脑洞。跳出传统工业化、城市化的思维，用生态文明、文化多样性和审美判断、艺术鉴赏的眼光再去看乡村，果然看到了一片新的天地，看到了充满希望的田野，看到了沉甸甸的农耕文化，曾经破败的村落也有了一点儿“意味”。走进汉源花海果乡，满山遍野的桃、李、苹果、车厘子以及相伴的瓜、菜，形成一个赛一个的“田园景观系统”，景观随区域、季节而变幻，如诗如画。跨入蒲江明月国际陶艺村，明月窑、明月食堂、远远的阳光房，一个个鲜活的文创，激活了当地沉睡的历史文化资源，让曾经的贫困村“燃烧”起来，成为网红村。来到郫都战旗乡村十八坊，蜀绣、郫县豆瓣、唐昌布鞋，让人看到“小手艺，大作为”。置身都江堰七里诗乡，薅秧节、丰收节、田园诗歌节、林盘音乐会，把游客和当地村民一齐带向诗和远方。这样的村落，从成都郊区到康巴藏区，正在涌现，各美其美。
当然，感觉归感觉，问题归问题。事实上，一个个问题接踵而至。比如：城市化进程中乡村的路在何方？艺术与乡村振兴有何相干？乡村艺术化可能吗？艺术家下乡把艺术植入乡村等不等于乡村艺术化？村子里家家户户墙上画满画就艺术化了吗？乡下人懂不懂艺术？画还能当饭吃？贫困村谈什么艺术？怎么把艺术理论同美丽乡村建设实践结合起来？这些问题，接二连三从四面八方向我砸来。
我1984年大学毕业。先在高校工作近两年，之后一直在省市机关从事政策研究、文稿起草和新农村建设指导工作。虽然养成了读书、思考的习惯，也发表过100多篇文章，却很难深入系统钻研某个方面的理论。因此，当一串串问题砸来的时候，只好硬着头皮，一点一点琢磨。一天一天的苦思冥想，开始来了一些朴素的想法：乡村在城市化中有一个衰落到复兴的过程，要不了三五年城里人拥有乡村生活将成为一种时尚，相当一部分城里人退休以后会有15到20年的时间可能选择以不同方式到乡村养老，新时代人们对美好生活的向往越来越需要艺术，乡村艺术化是乡村振兴的新课题、农业农村现代化的新趋势，乡村之美美在山水美在田园美在淳朴，乡村不仅能养生养眼而且还能养心，建设美丽乡村需要插上艺术的翅膀，艺术化是乡村的未来，乡村艺术化必须彰显乡村价值，当心以艺术化名义把乡村变成城市的垃圾场，村民们充分参与才能实现乡村艺术化，田园综合体是乡村艺术化的有效载体，人们将在那里诗意地栖居……一旦迷进去了，原本枯燥的问题也变得趣味无穷