作者简介：方李莉，女，博士，研究员，中国艺术研究院中国文化研究所副所长，博士生导师。邮编：100029
一、汉中地区的戏剧
从我的本意来说，这次出来只想到陕北考察民间艺术。但和我同行的刘文峰是研究戏曲方面的专家，他想去陕南看看，那里的戏曲特别发达。我们坐火车回到西安，再从西安坐火车到陕南的安康地区。
汉中地区，地形险要，为陕、甘、川交汇之地，古时还与荆楚相连，向有“南蔽巴蜀，北控关中，东达襄邓，西带三开陇”之说。秦岭、巴山是汉中的天然屏障，这里是一片肥沃的盆地，自古以来就有“米粮仓”之称。当年刘邦在这里封为汉王，并在这里养精蓄锐，最后明修栈道，暗渡陈仓，一举打败项羽而取得天下。正因为这里自古以来非常的富足，因此，戏剧非常发达。
我们先到了毗邻汉中地区的安康市。安康市文化局派人到车站接我们，并把我们送进了预先定好房间的宾馆。这次我们同行，还有一个是陕西剧协的秘书长王治国先生。
我们了解到在汉中地区以前有汉调二黄、汉调观光、端公戏、汉中曲子戏、洋县碗碗腔、八岔戏、秦腔、京剧等八、九个剧种，但现在基本上都不再复存了，只剩下一个汉调桄桄剧团和一个汉调二簧剧团。汉调桄桄剧团设在离安康市几公里的属汉中地区分管的南郑县，我们决定先到那里去看看。文化局派了一辆车送我们。
剧团到了，这是一个非常破旧的只有几排平房的地方，剧团的办公室就在这些平房里。剧团的几位领导早已到了，我们在一起开了一个小型的座谈会。参加会议的有剧团的几个主要负责人，由剧团团长主持会议。团长很年轻，大约三十几岁，个子很高，长得也很精神。后来才知道他是由演员提升起来的，因此，业务很熟悉。
通过座谈会，我们了解到汉调桄桄的起源有好几种说法。有人说起源于元代，也有人说起源于明代。比较可靠的说法是，起源于明成化年间，那是“西秦腔”南传到汉中，先入洋县，扩至南郑等地，并吸取当地方言，配以说唱歌调及其他民间音乐，最初演化为地方声腔，再经过艺人们的创造，不仅唱腔有了鲜明的乡土气息，表演和伴奏亦有独特的风格，于是形成了汉调桄桄。由于是从秦腔演化而来的，所以又称为南路秦腔。
汉调桄桄的鼎盛时期在清末民初，解放后曾得到过地方政府的重视，也有过一时的重振。文化大革命被当成封资修的“残渣余孽”彻底“铲除”。八十年代后，得到恢复，重建了剧场和剧团。
1986年为了保存剧种，培养了四十多名学员，现在这些学员是剧团的骨干力量，但至今这些学员还未成为正式职工，每月工资只有一百九十多元人民币。由于生活没有着落，医疗保险、养老保险也得不到落实，许多学员离开了剧团。现在剧团只剩二十几名学员，加上一些老的演员，构成了目前剧团的演出力量。经过呼吁，演员们的待遇比以前提高了，但一个月也还只有三百多元。所以剧团人心还不稳定，而且这些人员还构不成一个大的戏剧的场面。
剧团除每年国家财政拨款三十余万元人民币外，年收入才几千元人民币，主要是送戏下乡、义务演出。其目的是为了保住剧种，而没有经济收入。由于没有经济收入，剧场也多年失修。南郑县剧团是汉调桄桄剧团唯一的排练场所，也是群众文化活动、聚会的主要场所。但如今舞台横梁断裂，台面板朽烂，舞台电路老化，观众厅严重漏水，1994年经公安消防监督机构通知停止使用。剧团曾多次报请上级，要求重新检修，但由于南郑县财政困难一直无法解决，只是剧场长期闲置，剧团失去了一个唯一的排练、演出场所。目前剧团的服装、灯光、道具都还是五、六十年代遗留下来的，由于设备不到位，所以只能在白天演出，而且演出时，该从简的尽量从简，根本无法保证演出的质量。
剧团由于人手紧张，没有专职的编剧，往往是一