一个人的精神飘流——读侯百川的《河门》
李修建
一
我的同事侯百川，最近几年，一直在构思一部他认为足可惊世骇俗的小说。逢有例会，他总是正襟危坐，双目微闭，作老衲入定状，沉入他的意识之河里，从流飘荡，任意西东，不知所往。对此，大家初始还觉讶异，表示不满，久而久之，也就听之任之。
数年里，他无数次地向我讲解他的创意。什么羽人啊，河门啊，绝对精神啊，北伐啊……每当此时，他总是神情亢奋，眉飞色舞，摇唇鼓舌，唾沫横飞。虽然我表示出一定兴趣，耐着性子听他陈述，但总觉玄之又玄，一时难得其妙。
几经波折，侯百川的大著《河门》，终得面世。拿到样书之后，他送给我一本。我请他签了名，带回家，摆在书桌上。
捧读枯燥的学术著作，觉得很累，再翻看《河门》，顿感轻松。就这样，我分三次，看完了这部20余万字的小说。
二
每次的阅读体验，却颇有不同。初始几章，很像都市悬疑故事，再加些言情的内容，主角负责调查几桩诡异的刑事案件；中间9至12章，变成穿越剧，主角来到南北朝，变身为梁朝大将陈庆之的属下，以少胜多，勇猛绝伦，攻睢阳，占荥阳，最后兵败颖阳。这几章，基于史实，写得用心；最后几章，堪称恢诡谲怪。两种对立力量决一死战，尸横遍野。胜利后的主角一统江山，重建秩序，却自命上帝，灵魂蜕变，面目狰狞，终究死于非命。这几章，写得惊心动魄。作者对自己所建构的宇宙世界，透着深深的质疑，甚至是坍塌绝望之感。黑夜读此，外面狂风大作，呼啸不已，颇觉惊悚。
这几种差异极大的读后感，并非因为阅读时的心境有别，而是小说自身的力量所致。作者的意图，似乎不是讲述一个传统意义上的故事。不过，这部小说，确也能够看出一个相对完整与清晰的结构：
小说的主人公，发现了自己的真实身份，肩负起历史使命，逐渐历练成长（起）；回忆起追随陈庆之北伐的前世荣光（承）；进一步成长，收获名声和爱情（再承）；陷入敌方包围，勇挑重任，成为领导者，打败敌方（转）；成为一方主宰，自大变质，走向灭亡（高潮）；或为一梦（反）？
这一叙事结构，和神话故事中英雄人物的成长历程有些相似。然而，这并非一个文化英雄的过渡仪式，毋宁说，更像侯百川一个人的精神飘流。 
三
在这部小说中，侯百川用力甚猛，个中投射了太多的自己：他的成长历程，他的心理创伤，他的学科知识，他的文化批评，他的世俗欲望，他的精神哲学，他的宇宙观念……仿佛被关了多年禁闭，被压抑得太久，一朝获释，心怀大开，便有着极度的倾吐冲动。他想要表达的东西太多太多，使小说呈现出一定的杂糅。因此，它不仅在讲述故事，还抄写书本上的知识，批判民族性和文化精神，建构他的宇宙观念。
小说的标题——河门，代表了侯百川编织的一套宇宙体系，构成本书的主线。他将宇宙的基元分成绝对精神和绝对物质，绝对精神化而为单位精神（灵魂），与一定物质（肉体）结合，便成为人。寿终正寝的人，灵魂通过河门，融入绝对精神。非正常死亡的人，心怀怨念，灵魂便堵住河门，对宇宙造成危险。于是，便有一种专事疏通河门的人——羽人，这是汉画像石上经常出现的一个形象，肩生双翼，耳尖爪利，引领死者进入天国。羽人是宇宙秩序的维护者。羽人的对立面，叫做堵门者。堵门者代表了人类的生本能。羽人和堵门者都是可以独立存在的单位精神，死而复生，世世绵延，于是，羽人和堵门者之间的战争，便贯穿整个历史。按照书中的说法，“羽人一直行走在严肃而沉重的历史中，绝不好玩，绝不娱乐。”（第107页）小说的主人公，便是一个羽人。
侯百川的这一构想，很容易让人想到弗洛伊德的理论。代表生本能的堵门者，类同于快乐原则，代表宇宙秩序的羽人，接近