表演的味道
厉震林
《文汇报》2013年5月3日
还是在十年前，一位表演学的教授跟我说，表演是不是一门科学，确实值得怀疑。我望着他困惑的眼神，相信他的真诚。研究了一辈子的表演学，到了年老，他才发现表演科学性的真伪问题，一定使他很纠结。不过，我明白，他的所谓表演是不是一门科学，并不是否定表演艺术的科学性，而是他的思考境界已经上升了一个层面，进入一种哲学的境地。
表演艺术是以演员自己的身体作为创作材料，又以它作为作品的呈现方式，乃是材料、主体、作品集于一身，许多神来之笔以及灵感，难以运用可以重复的科学手段加以验证，它是一种生命的高等级甚至神秘性的行为，如同绚烂之花，只在瞬间绽放。它经历了从混沌到澄澈又到更高阶层的混沌,也即充满主观和客观强力遇合的感性状态。此时，是一个晕化了的世界，又是一颗晕化了的心灵，表演也就达到了一种生命倾述的高度。我常常说起，一个学生到戏剧学院求学，初来时对于戏剧是什么似乎胸有成竹，学习四年以后，如果对于戏剧是什么仍然是胸有成竹，我觉得他的求学生涯失败了。如果他对于戏剧是什么迷茫了，感到有了更多的问题，也有了更多的探究冲动，我觉得他悟到什么了，离戏剧本体更近了。表演艺术也是如此，抵达一定境界以后，也会怀疑它的科学性了。
近期，热播的电视连续剧《赵氏孤儿案》，对于程婴的扮演者吴秀波，人们普遍给予良好的评价。表演，成为一部电视剧的社会口碑，说明了电视剧的表演水准以及文学品格已经有了一定的美学高度。在纪念中国电视剧诞生五十周年时，我曾经撰文呼吁要为电视剧正名，赋予电视剧一定的文化身份。目前，电视剧的市场相对较为成熟，一些作品已经孵化出人文母题的功能，具备了一定的学术研究厚度，它也已经成为中国观众接受面最为广泛的一种艺术样式，故而电视剧的美学等级已逐渐接近于戏剧和电影。从前，人们津津乐道于戏剧和电影演员的表演，现在也开始品评电视剧演员的表演问题了。表演，开始进入电视剧的核心美学部位，如同戏剧和电影，观众不是冲着故事或者导演去的，而是去观看某一位演员表演的，许多观众连续多日观看《赵氏孤儿案》，也是想观看吴秀波表演的。电视剧演员的表演，开始成为了社会集体性痴迷的艺术对象。
程婴这个角色，不太好演。在中国传统文化的夹缝中，有着三种原创性的人物形象，即王侯、文士和侠士。程婴属于医匠，是一个忠义的文士，由于被传统文化赋予了太多的理想人格光环，一定程度上有着“高、大、全”的中心价值人物倾向。应该说，它也是导致陈凯歌、林兆华、田沁馨等艺术家对程婴形象进行颠覆或者修正的原因之一。在《赵氏孤儿案》中，程婴和屠岸贾两个最主要人物的人格设计，程婴是与原著接通的人物形象，如同导演所称的遵循原著的内涵，以传统文化的能量与中老年观众顺畅对话，屠岸贾则是不同，以他的复杂人性以及多面性格吸引青年观众，只是这种性格的综合体并没有有机地统一在屠岸贾的人物性格之中，显得有些生硬或者拼贴痕迹，使扮演者孙淳在拿捏人物性格时，也很难做到他内在性格的逻辑性以及准确性，尤其是性格的多侧面转移时所呈现出来的微妙魅力也就难以充分地传达出来，眼神不是僵硬就是闪烁，即使是面对常常温顺如鼠的程婴眼色时也是如此。作为资深演员的孙淳，运用自己的表演技术在一定程度上尽量使之合理化和加魅化，但是，并没有整体性地改变人物性格的非有机性和非整体性。吴秀波承担着一个感召性和中心性的角色表演任务，也就存在着一个人保戏而不是戏保人的处境。
在此，我联想到李雪健在电影《焦裕禄》中的表演，他将焦裕禄塑造成为一个对人民充满感情而且极其真诚的人。因为这种真诚，化解了常识认知中焦裕禄过于高大和完美的形象，在表演中采用