眼睛对于我们来说实在是太过强大了，它给我们展示得太多，我们能接受的又太少，所以世上大部分的事物，我们都只能屏蔽掉，而剩下的，我们也尽可能简练、有效地去观察它们。但如果我们停下来，更仔细地观看，又会发现什么呢？这个世界就会像花苞一样，慢慢地在你眼前绽放，充满着我们无法想象的色彩和形状。
在这篇文章中，我在思考我们是如何观看这个世界的。我将描述如何观看绘画、摄影作品和雕塑（这是我的研究领域：艺术），如何观看草、沙、树枝、落日、埃及圣甲虫、变色烤瓷牙、切达干酪、病毒、X射线、光谱、指纹、烛光、银河系，乃至鸟儿鸣唱的声谱图、工程图纸、棕榈树后面的冰的光晕、一张衰老的脸庞上的皱纹、肩膀上肌肉的起伏、晶体的逻辑、彩虹的色彩、涵洞的形状、各种幻影、夜晚空中微弱的光，飞蛾翅膀上曲折的图案、邮票上的镂刻花纹，以及其他任何可以映入你眼帘的物象。
我脑海中的一系列的问题，是想告诉你如何比平常更专注、更有耐性地使用你的眼睛。这需要停下来，花费时间去仔细地观看，反复观看，直到这个世界慢慢地揭示出它们自身的细节。我特别喜欢注视物象时所产生的那种奇妙的感觉，因为你会突然感觉到：它们是有着自身的结构的，它们在向我诉说。原本是地平线上的一缕微光，却变成一种特别的幻影，并且它还告诉我，我在行走之时周围空气的形态。曾经是飞蛾翅膀上一个普通的图案，却变成一个代码，告诉我飞蛾们是如何认出彼此的。每次看绘画作品时，它们都会展现一些新的东西，显然它们的涵义没有穷尽。
我的第一个例子是蒙德里安（Mondrian）。尤其是在芝加哥艺术学院里收藏的蒙德里安作品中的一幅，它和我上班的地方只有一街之隔。这幅被称作《黄、黑、蓝、红与灰的菱形构成》的作品，创作于1921年。它有着简洁的画面：灰白色的背景、黑色条纹线，还有四个颜色区域，分别是黑色、蓝色、淡柠檬黄色和少许一点橙红色。至少在我近距离看这幅作品之前是这样认为的。
我偶尔会教授一个课程，就是让学生临摹展览馆中的作品。该课程对所有人开放，甚至是没有学过绘画的学生。唯一的要求是勇敢，因为在展览馆内支上画架，绷好画布，每个路过的人都愿意和你说上几句话。他们可能会给你一些建议或者批评，甚至有时很不礼貌。我记得有个学生高谈阔论地选择画裸体作品，一位为此愤怒的参观者大声对她说：“你自己也是一个女人！”还有一次，我的学生临摹一幅表现跨越红海的摩西(Moses)的小画，一名保安问我，这个学生是不是有这个资格。他说：“你觉得你的学生相信圣经上的故事吗？”我回答说：“我不知道，但是你觉得那幅作品的作者相不相信圣经上的故事呢？”他说他也不太确定，隔些日子再答复我。一周以后，这位保安找到我，并告诉我说他觉得这幅作品的作者肯定是个无神论者，因为他的作品中没有表现太多的雷和闪电—没有足够的戏剧性，让人看起来都不太真实。(我想这位保安可能是想起的是《十诫》这部电影)那次以后，那位保安就再也没有找过我们，他觉得一个无信仰者当然可以临摹另一个无信仰者的作品，只是他对于最后的成果是什么样的就不感兴趣了。
当我的一个学生请求临摹那件蒙德里安的作品时，我对这位学生说，临摹蒙德里安的作品可能不会有太大的收获，因为完成这个工作太容易了。结果证明我是非常错误的，并且从那以后又有三个学生想要临摹这件作品。他表面上是个简单的抽象画，实际上是个非常复杂深奥的图像。如果你逐步地走近隔离绳，你将会看到蒙德里安更改了原初的想法，条纹线并不是径直地延伸至画布的边缘的。他涂抹掉了条纹线的末端，所以这些线条似乎在画布的边缘就终止了。
蒙德里安对于他的涂改并不小心，这也是个线索，告诉我们他并不期待大