三国的故事说不完。绘画史上最有趣的一个，见于唐人张彦远《历代名画记》卷四。
故事说，吴兴（今浙江吴兴）人曹不兴为孙权绘制屏风，不小心将墨笔掉落在了洁白的屏风上。他急中生智，将墨点改画为一只苍蝇。孙权看画时信以为真，竟以手指弹之。
此事更早的版本载于《三国志·吴志·赵达传》刘宋裴松之注所引《吴录》。不过，作为绘画史专门著作的《历代名画记》除了讲故事，还列出南朝画家谢赫以及唐人李嗣真对于曹不兴的不同评价。谢赫极为推崇曹不兴，而李嗣真则认为，曹氏以一只苍蝇获得大名，未免过分。张彦远审慎折中，将曹氏列为“中品上”的画家。的确，曹不兴在画史上的地位难以论定，因为在谢赫的时代，曹不兴的画迹就只剩下宫中秘阁内保存的一只龙头，到了唐代，连这只龙头也不复存在了。其实，画中苍蝇的著作权还有争议，据说丞相主簿杨修为曹操画扇面时，也曾误点成蝇。隔着时光的积尘，那只曾经惟妙惟肖的苍蝇，已变得扑朔迷离。
张彦远还转述了《续齐谐记》所载魏国的一个故事：善于绘画的徐邈一日陪魏明帝游洛水，明帝喜欢水中的白獭却捉不住。徐邈说，獭喜欢吃鲻鱼，为了吃到鲻鱼，死都不怕。于是便在一板上画了鲻鱼，悬挂于岸上。顷刻间，群獭皆来自投罗网。明帝赞叹道：“卿画何其神也！”
逼真的绘画竟骗过了动物的眼睛，这比画笔下的苍蝇更加神奇。类似的故事在其他民族也不少见，古罗马老普林尼（Pliny the Elder）在《自然史》中提到，古希腊画家画屋宇而群鸟来集，画葡萄而众禽啄食，画马则引起其他的马嘶鸣，画蛇而鸟见之息噪。如此离奇的事情，想来未必可信，只能看作对那些成功的绘画作品夸张的赞辞。
除了曹不兴、杨修和徐邈，张彦远的书还列出了其他几位“善画者”的名字，包括魏少帝曹髦、大司农桓范，吴主孙权之赵夫人，蜀之诸葛亮、诸葛瞻等。但这些人物都难以称为专业画家，文献对其事迹的记载长短不等、若有若无，只是停留在传说的层面。与那些叱咤风云的大英雄和波澜壮阔的大事件相比，史书关于三国丹青绘事的叙述，多是搜神拾遗，只甲片鳞，难成篇章。
张彦远在写作《历代名画记》时，三国的绘画真迹已难以见到，而今天研究中国绘画史的人则比张氏幸运得多。借助于二十世纪兴起的田野考古学，我们可以将绘画的历史上溯到八千年前新石器时代的彩陶。在那些瓶瓶罐罐上，无论鱼游花开，云起水落，还是那些意义难以究明的几何图案，比中国文字的历史还要早几千年。

图一
到了青铜时代晚期，绘画艺术的潮流沛然而起，特别是南方东周楚墓出土的帛画、漆画，已经有了对人物活动相当复杂的表现。在秦咸阳宫殿的废墟中，考古学家细心剔剥出了图绘在廊道墙壁上疾驰的车马①。过去的半个世纪，大量汉代墓葬壁画重见天日，形形色色的画面或以彩墨绘制在白粉刷过的墙壁上，或以斧錾浅浅镌刻在青石的表面，形式不一而足。其中，内蒙古和林格尔小板申墓是东汉壁画墓典型的例子②（图一）。该墓有前中后三室和三个耳室，分别象征着庭、明堂、后寝、更衣、车马库、炊厨库，以及农田和牧野。从甬道开始，经前室四壁、前中室之间的通道两侧，一直到中室，壁画中的城池、粮仓、府舍、署吏和车马行列，表现了墓主由“举孝廉”开始，节节升迁为“郎”、“西河长史”、“行上郡属国都尉”、“繁阳令”，最后担任“使持节护乌桓校尉”的经历。墓内壁画还包括庄园农桑、燕居宴饮、乐舞百戏、仙人祥瑞，以及孔子见老子、列女孝子等历史故事。这些画面不仅包含着墓主种种物质的需求，同时也寄托着他对于自我、历史、政治、道德、鬼神乃至宇宙的种种认识。
然而，在汉末中原的战乱中，秦汉帝国延续