中国戏曲：一种“委曲求全”的剧场人生
●刘恩平
程式——戏曲生命的根本基因
戏曲离我们有多远？
或者说，戏曲离“现代”有多远？
如果我有一阵子不去剧场了，便觉得戏曲只存在于海天渺渺的静默里。——甚至也包括比较“接近”生活的话剧。
而生活，川流不息；却往往，声不可闻。
我在夜半至鸡鸣的分秒里，静默以观。
——戏曲，你到底美在哪儿呢？戏曲赖以延续生命的根本基因是什么呢？
程式。
只能是程式。唱腔的一唱三叠，伴奏的锣鼓板眼，念白的如歌似咏，台步的欲前先后，身段的化直为圆，动作的潜在虚拟，角色的行当脸谱等等，一系列要素都有着极为严谨、完整，几乎趋于超稳定化的程式法则。程式，是中国戏曲的“牛津语法”。高度程式化，是戏曲的基本特质。我觉得，戏曲“可以”立意平庸，“可以”情节俗套，“可以”趣味缺乏，它仍旧“可以”称之为“戏曲”；但如果没了程式，则万万不可以。
程式，作为一种“脱离”了日常生活视象的艺术语汇和“行为规范”，经历了一个漫长的“约定俗成”的过程，需要与观众达成长期耳濡目染后的欣赏默契。否则，一个现代的新观众单凭一时好奇，是无法真正培养起欣赏的兴趣，甚至是观看的耐心。
这种默契断代良久，枯涸已深。
那么，拿什么拯救你，我的戏曲？
这里无法三言两语回答这个问题。因为一旦走极端地完全抛弃程式，戏曲所失去的不单是表现手段，而是它的全部肌理细胞结构。——也不想草率地去讨论守成与创新的长短，那很容易流于纸上谈兵。
我很关心一点，如果说程式意味着一种规范或技术格式，为什么戏曲却“独立不迁”地最具这种特质？如果说它属于一种科学精神，为什么很难质变新生？如果它属于一种理性思维，为什么很难自我否定？如果它属于一种情感积聚，为什么又很难宣泄爆发？
——当然，似乎西方话剧中有关时间、地点、事件的“三一律”法则，也是金科玉律之一，但是整个20世纪，各种现代派戏剧的风起云涌，早就冲溃了“三一律”的一统江山；而在这一百年中，戏曲则完善到“精不可摧”的地步。
在西方，芭蕾也是一种“脱离”生活的舞台艺术，其弹跳、托举、旋转等体态语言，以及由男女首席舞者的“双人舞”构建舞剧基本冲突的语汇范式，同样被视作创作圭臬。可是这并不能阻碍它进一步“超越”，并蜕变出现代芭蕾、现代舞等新的艺术样式。我们虽然也有“现代戏”一说，但所指的是戏剧的内容反映现当代生活，是一个在题材上与传统戏、历史戏相区别的概念，并未有“颠覆”性的新质裂变而生。
在塑造形象上，就写意性、象征性、心理性等特点来说，芭蕾的规范之严并不亚于戏曲，但二者所体现的文化精神大不一样。如果说，芭蕾艺术立足的是一种“哥特式”的宗教意识，那么戏曲艺术，表现的就是一种“庭院式”的伦常关系；芭蕾，指向天空，肃穆典雅，是一种“足尖艺术”，戏曲，拥抱大地，宛转亲和，是一种“圆场艺术”；因而，芭蕾趋于开放，戏曲趋于内敛。
善——曲尽人情的道德之美>
实际上，开放与内敛，也正是西方戏剧艺术（如话剧）与中国戏剧艺术（如戏曲），在既定创作思维和文化心态上的“精神程式”的差异。西剧源于具有征服情结特征的外倾型海洋文化，中剧生于具有乡土情节特征的内倾型陆地文化；西剧具有不羁的父性气质，中剧具有包容的母性气质；因此，西剧的造型线条多伸展，中剧的造型线