“箱底红尘”：打造大时代中的“小众戏曲”
●刘恩平
谁也不能否认中国戏曲是世界文化的一枝奇葩，谁也不能否认当下的中国正处于一个日新月异目不暇接的伟大时代。但是三十年来中国GDP的持续上升、各地楼高的迅速刷新、大学扩招的不断加大，以及各类艺术节的锣鼓喧哗，这些都无法掩饰一个日趋严峻的现实，那就是中国戏曲生态整体性衰颓的弱势。
剧场艺术的本质就是两个字：一曰“演”，二曰“观”。作为演出层面的创作者虽然亦断代很深，但仍有前赴后继的守望者和耕耘者投身其中，令人感佩；然而，戏曲的观众却是日渐稀少并老化，乃不争之事实。失去了观众的戏剧，是一个悲哀；为着争取“非遗”封号而抱残守缺，则是对戏曲的变相自杀。如何振兴戏曲，业界讨论了很多年，我不是理论家，但是我愿意从自己多年舞台实践的经验和体悟里，撷出一二想法分享并就教与方家与同仁。虽然不成系统，但字字发自肺腑。
近些年来，除了大剧场实践之外，我还进行了一些包括话剧、戏曲在内的诸多小剧场探索。本文想要向大家介绍的就是由我发起、创意的一个“箱底红尘”小剧场戏曲系列。该系列的创作演出目前已推出了两部，即小剧场越剧《牡丹亭》（2004）和越剧小令《琴：棋书画》（2009），均由我担任编剧和导演，由802戏剧工作室、上海越剧院、上海沪剧院、上海戏剧学院、上海音乐学院等机构的青年艺术家联袂打造。我们必须正视到，当代相当数量的青年观众去大、小剧场里观看过话剧，而去看过戏曲的，寥寥无几，就是赠票他们也无动于衷。我有太多学生就是这样。然而，我所创排的“箱底红尘”系列，却赢得了众多年轻学子和职场人士的喜爱甚至“追捧”。这里头有一个深刻的问题，那就是为什么人排戏，排什么戏。由此，从小剧场延伸到大剧场，由传统艺术通达于现代审美，从话剧观众拓展至戏曲观众，我以为，其间的观念和思索不仅互通，而且一致。正所谓，条条大路通罗马。
一、小剧场越剧《牡丹亭》：理想沉沦的迷幻咏歌
重解经典传说
再造现代梦想
牡丹亭上，演性情人，有你有我
小剧场里，听越人歌，似真似幻
这是我为小剧场越剧《牡丹亭》写的题记。
在上海话剧一条街的安福路，未来“戏剧大道”的核心链上，2004年5、6月间的那段日子，很有些意思。一边是永乐咖啡剧场里，来自“长三角”十几所高校的艺术师生在举行首届“上海戏剧草根行”的汇演与交流；一边是艺术剧院里，新版话剧《长恨歌》再度亮相；中间的戏剧沙龙呢，一出名为《牡丹亭》的小剧场越剧，作为“箱底红尘”系列的第一部，正“搅乱”着观众的欣赏神经。
对于《牡丹亭》兼中国越剧的第一个小剧场演绎，我来说说其中的别样风景。从三个问题说开去。
1．《牡丹亭》想说什么——“一园春色妒红颜”
小剧场越剧《牡丹亭》里有一句口白，是后来被杜丽娘的扮演者盛舒扬每每引为心声的：“若不自行描画，我就是为情而生、为梦而亡了，也不过是一段痴人笑话罢了。”
这也正是当时我们平均年龄25岁的整个剧组的心声。眼见得话剧的气候渐渐有所起色，而戏曲的景象却愈发不容乐观。我有两个忧虑，一个是戏曲观众的日益老化，一个是戏曲青年演员的成长日益艰难，这两个“青黄不接”直接影响到戏曲生态的良性培育。目前现状是，第一，看话剧的年龄偏轻，多半不看戏曲；看戏曲的年龄偏老，多半又不看话剧，二者无论从观众层面还是文化圈子来看，基本上是泾渭分明，少有往来。——我将《牡丹亭》放在话剧中心的戏剧沙龙演出，就有着想打破这道鸿沟的尝试。第二，话剧演员可以影视剧